俵屋旅館

京京都市中京区の俵屋旅館。「和とは何か」から考えたと語るのは、旅館の当主である。1965年の新館を設計した建築家・吉村順三の仕事は、どこまでか。旅館の当主の言葉と、資料が語ることと、語らないことを、建築から読み分ける。

「和とは何か」と語るのは、誰か

「“和とは何か”から考えました」。1965年の新館についてそう語るのは、設計を頼んだ旅館の側、誌面掲載時の11代目当主・佐藤年氏である。古い日本の意匠を活かしながら国際的に通用する旅館にするために、と言い添える。出典は、INAX REPORT 190号（特集「ホスピタリティに見るデザイン」）の談話「ホテルズ・コメント」。「和とは何か」から考えたと語るのは、建築家ではなく、旅館のほうだった。

では、建築家は何をしたのか。佐藤氏の言葉では、吉村順三は古建築に大変造詣が深く、実例を示しながら多くを教えてくれた人である。例に挙げるのは、障子の話。「吉村スタイルの障子のオリジンは桃山時代にある」。「本物のデザインは時代を越えるものだ」と実感したことを、佐藤氏は鮮明に覚えている。

佐藤氏によれば、縁の始まりは1949年。政府登録国際観光旅館制度ができ、部屋数と設備様式の条件が示されたとき、俵屋は吉村にあれこれ相談した。吉村は、師のアントニン・レーモンドとともに、よく俵屋に来ていたという。やがて新館を建てることになり、設計を頼んだ。

ひとつ、引っかかる。佐藤氏が俵屋を継いだのは1969年で、新館の依頼はその前になる。談話の「私ども」は、個人ではなく、旅館そのものを指すと読める。

旅館の側の看板も見ておく。創業は宝永年間。客室は数寄屋造が基本で、現存する京都最古の旅館をうたう。文化遺産オンラインの解説にも、「京都に現存する最古の旅館として知られる」とある。

泊まる人の目に映るのは、本館も新館もない、一続きの家である。公式サイトの「俵屋について」に、吉村順三の名はない。吉村と新館の話は、雑誌の談話、つまり二次の資料に頼ることになる。

この記事の問いは、こうである。「和とは何か」を旅館が語るのだとして、建築家・吉村順三は、俵屋に何を置いたのか。どこまでが吉村の仕事で、どこから先は、資料が語らないのか。

窓は、誰の仕事か

床から鴨居まで、庭に向かってフィックスガラスの大きな開口が続く客室がある。「斬新ですね」と、よく声をかけられる、と佐藤氏は言う。

理由を、佐藤氏ははっきり語っている。昔の草庵や寝殿造りのように、内と外を一体化した開放的な空間を再現したかった。ただ、旅館である以上、暑さ寒さをしのぎ、騒音も解決しなければならない。現代の技術で厚いガラスが登場して、ようやく形になった。窓枠が見えないようにデザインすれば、庭と部屋の一体感はさらに強まる。厚さは図に示した。古い草庵の開放感を、現代のガラスで実現する。

では、この窓は誰の仕事なのか。談話には、この窓がどの建物にあるのかも、誰が設計したのかも出てこない。手がかりは写真説明で、客室「翠」に大開口のフィックスガラスがあると伝える。「暁翠」も大開口で、建具をすべて開け放てると添える。旅館でいちばん古い客室「泉」は2006年に改修され、ガラスが入っているとは思えないほど開放的な空間だという。ただ、どの客室も、本館か新館かは書かれていない。

だから、この窓を吉村順三の仕事とは書けない。

窓にはもうひとつ、手入れという主役がいる。庭の中に佇むような静寂は、プロ中のプロが日々磨き上げることで実現した、と佐藤氏は語る。泉のガラスは、写真説明によれば毎日、男衆が丹念に磨いていた（誌面掲載時）。

庭に目を移す。文化遺産オンラインの解説は、敷地の複数の中庭・外庭が全客室から見えるように配置されていると記す。佐藤氏によれば、ひとつの庭を多角的に見せて、異なる雰囲気を出している。1階の客室は庭との一体感を、2階・3階の客室は庭を見下ろす眺めを楽しめる。窓が枠を消すなら、部屋の広がりを決めるのは、庭の置き方のほうになる。

吉村の側にも、手がかりはある。羽藤広輔の論文は、1950年から1965年までの吉村の著作を調べた。論文によれば、最も多く語られたのは、建物と周囲の自然や庭との関係である。伝統を新しい材料や設備で生かす主張もある。書院か数寄屋かの議論は、ほとんど見られない。論文は俵屋に触れていない。旅館の窓の説明と吉村の考え方は、よく似ている。ただ、似ていることは、吉村の仕事である証拠にならない。重ねて眺めるところまでにしておく。

庭に面した大きな窓の前に立ったら、床から鴨居までを目で往復して、枠の線がどこで途切れるかを探してほしい。見つからなければ、庭の景色が床の端まで途切れずに続いているかを確かめてほしい。

窓の設計者は、資料に出てこない。毎日磨く人の手は、出てくる。

吉村順三ではない、俵屋

吉村の仕事と確かめられる範囲は、INAX REPORTの記事の冒頭にある。俵屋は、明治初期の数寄屋風の木造の本館と、吉村順三が設計したRC造の新館から成る（誌面掲載時）。建築概要の設計欄には、「佐藤年、吉村順三（一部）」と並ぶ。吉村は旅館全体の設計者ではなく、設計欄で「（一部）」と添えられた設計者である。

旅館の建物には、いくつもの手が重なっている。佐藤氏によれば、1927年頃、父は先代から引き継いだ書院形式の建物を数寄屋風に改築した。どの建物かは書かれていない。父が改築した玄関を、佐藤氏は、完成度が高く手を触れてはいけない名品、「聖域」だと思う。ところが同じ玄関が、写真説明では「唯一、手を加えていない場所」と呼ばれている。両者がどう両立するのかは、書かれていない。客室は、掲載時には毎年一部屋ずつ改修が続き、改修と増築を繰り返した内部を、誌面は「巣穴のように入り組んでいる」と書く。毎年一部屋ずつ手を入れる旅館は、いつも改修の途中にある。

国の登録は、文化遺産オンラインで確かめられる。登録有形文化財（建造物）の1棟で、登録は1999年10月14日。木造2階建、瓦葺。解説は、禁門の変で焼失したあとに再建された建物で、洗練された数寄屋風建築に優雅さと風格が感じられる、と記す。登録有形文化財の肩書きは、旅館全体の古さの保証のように響く。けれど、肩書きが指すのは、この1棟である。

登録の構造欄は木造2階建で、RC造の新館とは合わない。登録されたのは木造の建物で、新館はこの記載の外にあるのではないか。範囲は、ここでは確かめていない。

図の最初の二つは旅館全体、三つ目は登録された1棟だけの数字である。旅館全体の数字を、登録された建物の数字として読まないでほしい。

水まわりは、旅館自身の判断で更新されてきた。佐藤氏は、新しいものにも積極的に目を向けており、その中心が設備系統と水まわりだと語る。洗浄式トイレはいち早く導入した。30年はもつと言われるコウヤマキの浴槽は、10年で取り替える。その間の手入れも半端ではない。浴槽は、湯に浸かったときの庭との関係を第一に考えて設計されたと、写真説明は伝える。掲載時の旅館は、設備は積極的に替え、玄関には手を触れていなかった。

客室は全18室（2026年10月時点）。間取りも面積も同じ部屋は一つもない。宿は、歴代の主人の趣味を映した一室一室に特徴があると案内する。

旅館は、一つの答えだけでできていない。博物館、美術館のようだと評されることはあるけれど、値打ちや時代、西洋、東洋を問わず、この場所に合うもの、場とものが活かし合うものを考えている、と佐藤氏は語る。2階の図書室には当主の夫が書斎に使った場所があり、北欧家具が自然に溶け込んでいる、と佐藤氏は添える。吉村の新館が、その答えのどこに当たるのかは、資料にない。

吉村順三と、俵屋

吉村順三は、1908年に東京で生まれ、1997年に没した。皇居新宮殿の基本設計、奈良国立博物館新館、八ヶ岳高原音楽堂が、代表作に挙がる。

俵屋の吉村は、旅館が語る姿でしか残っていない。古建築に詳しく、実例を示して教える人。桃山の障子の話をする人。吉村自身の言葉は、確認できた資料に載っていない。旅館の口から出る吉村は、いつも「教える人」である。旅館が語る吉村は、制度の相談、師との来訪、新館の設計依頼、桃山の障子の話でできている。

最初の問いに戻る。「和とは何か」から考えたと語るのは旅館で、建築家は、その問いに実例で答える人として現れた。資料で吉村順三と結べるのは、新館の設計までである。

資料が語らないことを、並べておく。大開口のガラスは、どの建物の窓で、誰の設計か。庭の配置は、誰の判断か。新館には、何室あるか。登録の範囲に、新館は入るのか。いずれも、確認できた資料には書かれていない。吉村の仕事とも、そうでないとも、ここでは決めない。

談話の最後に、佐藤氏は理想を語る。お客さまが、理由は分からないけれど「何だか、どこか居心地が良い」と思って来てくださること。この理想は、細部を気にしない客の側に置かれている。

ここで見る、三つのこと

「吉村スタイルの障子のオリジンは桃山時代にある」

佐藤年氏（誌面掲載時の11代目当主）、INAX REPORT 190号の談話

泊まるための情報