名建築は、
なぜホテルになるのか

公の施設として守られる建物は、たしかに強い。たとえば東京の旧岩崎邸庭園は、洋館と撞球室が1961年に重要文化財に指定され、2001年に都立庭園として開園した。公共が所有し、公共が管理する。入園料は一般400円だ（東京都の発表資料による。2026年10月確認）。見学者は、決まった時間に、決まった順路で、建物を見る。

一方、ホテルは、建物の中で人が眠る。朝と夜の光を浴び、階段を上り、廊下を歩き、扉を閉める。建物は「展示物」ではなく、毎日の「生活の器」になる。ここに、美術館とのいちばん大きな違いがある。

ホテルが選ばれやすい理由を、編集部は三つに整理してみた。ひとつは、建物のもともとの用途に近いこと。駅舎、迎賓、保養。もともと「人を迎える建物」だったものは、泊まる場所に戻しやすい。ふたつめは、人が一日中いること。使われている建物は、傷みに気づく人の数が違う。みっつめは、維持費を自分の稼ぎで賄いうること。宿泊料金と飲食の収入が、修繕の財布になる。

東京ステーションホテルは、その代表だ。丸の内駅舎は1914年に、辰野金吾の設計で完成した。ホテルの開業は1915年11月2日。しかし1945年5月25日の空襲で屋根と内装を焼失し、戦後は3階を失った2階建てで使われ続けた。ホテルは2006年に休館し、駅舎は保存復原の大工事に入る。再開は2012年10月3日。客室は150室になった。駅舎自体は、2003年に国の重要文化財に指定されている。

ホテルは、その駅舎の「中」にあった。だから、駅舎を残すことは、ホテルを残すことと切り離せなかった。

奈良ホテルも、同じ辰野金吾の系譜にある。設計は辰野片岡建築事務所（辰野金吾・片岡安）。1909年10月17日の開業だ。2026年10月16日、文化審議会はこの本館を重要文化財に指定するよう答申した。正式な指定は、官報への告示を待つ段階にある。運営するJR西日本は、ホテル単独の建物として現在も営業している建造物では全国初になる、と説明している。これは同社の説明であり、国の見解ではないことは断っておく。国の評価としては、和洋の意匠を無理なくまとめた点が挙げられている。

泊まるなら、チェックインのあとで一度ロビーに戻ってみてほしい。この建物が「保存されたから泊まれる」のではなく、「泊まれるから残った」のだとしたら、ロビーの床の減り方や手すりのつやは、長い年月にわたる宿泊客の記録でもあるはずだ。

ただし、ホテルになれば必ず残る、というわけではない。逆の例もある。旧帝国ホテル（ライト館）は、1923年に竣工した。しかし1967年に営業を終え、1968年に解体された。1970年には新本館が建っている。解体の理由として確認できるのは、老朽化と、増えていく宿泊需要に応えられなかったことだ。玄関とロビーの部分だけは愛知県の明治村へ移され、1976年に移築が始まり、1985年に完成した。

ホテルは、建築を守る器にもなり、建築を手放す理由にもなる。ホテルだったから残り、ホテルだったから残らなかった。この両面を、次の章から丁寧に見ていく。

丸の内駅舎の保存復原工事は、2007年5月に始まり、2012年10月に完成した。総事業費は約500億円と報じられている。この巨額の資金の出どころが、「空中権」と呼ばれる仕組みだった。

駅舎の敷地には、容積率900%まで建てられる権利があった。ところが駅舎は3階建てだ。使われていない延べ床の分、つまりおよそ6階分の「建てられるはずだった空」が余っている。この余った分を、周辺の土地に移して売る。買った側は、自分の敷地の上限を超えて高いビルを建てられる。駅舎を低く保つかわりに、その分の価値を街の別の場所へ渡す。これが、特例容積率適用地区という都市計画の制度だ。丸の内側では、東京ビルディングなどへの移転が確認されている。

つまり東京駅の保存は、街全体を巻き込んだ「お金の循環」だった。だが、ここでひとつ大事なことがある。この約500億円は駅舎全体の数字で、ホテル単独の工事費ではない。ホテルは、その大きな循環の中にある一部だ。

もうひとつの仕組みは、技術だ。東京駅は、建物を地下から「浮かせる」免震工法で守られている。駅舎の地下を掘り、仮の杭で上の建物を支えながら新しい地下の構造を作り、その上に装置を並べて建物を受け直した。免震装置は、積層ゴムのアイソレータが352基、オイルダンパーが158基。壁を補強するのではなく、揺れを建物に伝えない。壁の補強を減らせる方法として採用された。

制度の側も、少しずつ動いてきた。国の登録有形文化財（建造物）は、2026年7月9日現在で14,884件。登録された建物は、家屋の固定資産税の課税標準が2分の1になり、相続税の評価額も3割下がる。持ち続けるための、小さいが現実的な支えだ。

一方で、誤解されやすいことがある。登録有形文化財になったからといって、建築基準法が自動的に免除されるわけではない。古い建物を宿泊施設として使うには、現代の防火や避難の基準との折り合いが要る。そのために、国土交通省は2018年3月16日、自治体が独自の条例で基準を柔軟に運用するための「条例整備ガイドライン」をまとめた。独自の条例を持つ自治体は、当時10〜11団体にとどまっていた。同じ2018年の6月15日には、旅館業法の改正が施行され、ホテルは10室、旅館は5室という最低客室数の決まりがなくなった。小さな歴史的建物が宿になる道は、少し広がった。

制度は整いつつある。それでも、大きな名建築を維持するのは、ホテルの収入がなければむずかしい場合が多い。奈良ホテルは、2017年から2020年にかけて本館の耐震改修を行い、2026年にはさらに全館を約5か月休館し、6月4日に本館のみ営業を再開した。1984年に建った新館は「西館」として生まれ変わり、9月2日にリニューアルオープンした。改修のたびに、ホテルは自分で自分の建物を直し続けている。

ホテルは、建築がいちばん長く「使われ続ける」ための器だった。

そしてもうひとつ、見落とされがちな力がある。「見られる」ことだ。泊まった人は、写真を撮り、人に話し、また訪れる。名建築のホテルは、毎晩、新しい支持者を生み出している。美術館が来館者を数えるように、ホテルは宿泊者を数える。その数が、建物を守る理由になる。

この代償を、三つの立場に分けて読むと見えやすい。復原、改修、継承。呼び方は編集部のものだが、建築の保存で実際に使われる区別に近い。

復原は、失われた姿を取り戻す立場だ。東京ステーションホテルは、その代表になる。ただし、完全に戻したわけではない。戦災で失った3階の外壁は、新しい躯体の上に再現された。レンガ職人の不足と、現在の建築基準法のために、レンガ造そのものは断念し、鉄骨鉄筋コンクリートなどで組み、表面に煉瓦を張る方法がとられている。南北ドームの1階と2階は、復原ではなく新しいデザインだ。「創建時の姿」に戻したが、「創建時の建物」ではない。そこに、復原の代償がある。

改修は、使い続けるために手を入れる立場だ。ここでは、何を残し、何を変えるかの線引きが問われる。万平ホテルでは、国の登録有形文化財になったのはアルプス館だけだ。1936年竣工の木造3階。ステンドグラスや格天井が残された。いっぽう、隣の愛宕館は全面的に建て替えられ、全30室の新しい館になった。改修後の客室数は、アルプス館12、愛宕館30、碓氷館44の合計86室と報じられている。改修前は109室と公表されていたが、数え方が違う可能性があり、単純な比較はできない。それでも、「文化財になった棟を守り、ならない棟は変える」という線引きが、この数字の背景にある。

京都のウェスティン都ホテル京都にある佳水園は、村野藤吾が1959年に設計した数寄屋造の客室棟だ。2018年から始まったホテル全体の改修は、投資が198億円。客室はホテル全体で499室から約270室に減った。外観は原設計を受け継ぐ方針とされ、佳水園では2室を1室にまとめるなど客室を広げて、全12室とした。室数を減らして一室の価値を上げる。それが、建物を守るための採算の取り方になった。ただし、佳水園の建物自体に法的な文化財指定は確認できない。村野藤吾の作品としてDOCOMOMO Japanに選ばれている評価は、あくまで評価であって、指定ではない。

ホテルニューグランドは、さらに違う。1927年に渡辺仁の設計で開業した横浜の名門は、国の指定ではなく、1992年に横浜市の認定歴史的建造物になった。2014年と2016年には耐震改修が行われ、鉄骨のブレースや耐震壁、柱の鋼板巻きが加えられた。2階の宴会場やロビーのレリーフ天井は、主要な部材を保存しながら安全性を確保したと報告されている。法的な保護が弱い分、残すかどうかは、所有者の運営の判断にゆだねられる。

継承は、新しく建てることで、場所の記憶を引き継ぐ立場だ。直島のベネッセハウスは、改修や転用ではない。1992年に開館した、安藤忠雄の設計による新築だ。美術館と宿泊施設が最初から一体で作られ、客室はミュージアム棟10室、オーバル6室、パーク41室、ビーチ8室の合計65室になっている。「ホテルか、美術館か」という二択を、最初から選ばなかった例だ。

都市のホテルも、更新を迫られる。1994年に開業したパーク ハイアット 東京は、文化財ではない現役の高層ホテルだが、2024年5月から約19か月の休業を経て、2025年12月9日に再開した。客室は177室から171室になったとされる。建物の更新にも、時間と客室数という代償がつく。

ホテルが歴史的建築を使うとき、客室数は大きな問いになる。海外にも、よく似た例がある。ロンドンのセント・パンクラス・ルネッサンス・ホテルは、1873年に開業した鉄道ホテルで、1935年に閉鎖され、事務所として使われた後、1967年にグレードIの指定を受け、2011年5月に再開した。採算のためには最低240室が必要とされ、新しい棟207室を増築し、旧館は38のスイートとして使われている。当初の浴室は、300室に対して8か所しかなかったという。建築を守るためには、建築の外に、新しい客室を足さなければならない場合がある。

日本でも似た話はある。和歌山・白浜のホテル川久は、バブル期に総工費約400億円をかけ、1991年に開業した。報道によれば、1995年に経営が破綻し、のちに約30億円で買収された。建物はそのまま残り、「採算」と「建築」が、必ずしもまっすぐつながるわけではないことを示している。

年表を並べると、保存の転換点が見えてくる。戦後すぐの混乱、解体と移築、市の認定、国の指定、そして2010年代の制度の整備。ホテルが建築を守る力は、時代とともに、技術と制度に支えられるようになってきた。けれど、その力が働くのは、ホテルが営業を続けているあいだだけだ。ホテルが閉じれば、建築は急に無防備になる。この単純な事実が、「代償」の中でいちばん重い。

守るために使う。使うために変える。変えた分だけ、何かを手放す。

手放すものは、客室の数だったり、元の壁だったり、昔の浴室の形だったりする。私たちは、それが何だったのかを知ったうえで、泊まる権利があると思う。美術館では見えない代償が、ホテルでは、泊まる人の目の前にあるからだ。

1. 棟の名前を見る名建築のホテルは、棟ごとに生まれた年が違うことが多い。万平ホテルのアルプス館は1936年、愛宕館は新築。奈良ホテルは、1909年の本館と、1984年に建ち2026年に「西館」として再開した棟が分かれる。ベネッセハウスは、ミュージアム、オーバル、パーク、ビーチの4棟でつくりが違う。予約サイトの部屋名に、棟の名前が入っているかを、まず見る。
2. 「残された場所」を探す公式の資料で確かめられるものから選ぶ。東京ステーションホテルなら、3階の外壁は復原で、南北ドームの1階と2階は新しいデザインだ。ニューグランドなら、2階のロビーや宴会場のレリーフ天井。万平ホテルのアルプス館なら、ステンドグラスや格天井。どこが昔で、どこが今かを、歩きながら照らし合わせる。
3. 営業状況と、工事の時期を見る保存は、休業や改修と隣り合わせだ。奈良ホテルは2026年に全館休館を経験し、パーク ハイアット 東京は約19か月、万平ホテルは約1年半の休業を経た。ベネッセハウスは、2027年1月から3月にメンテナンス休館が予告されている。泊まる前に、公式サイトの「お知らせ」を確認しておきたい。

部屋の方位や階の選び方については、公式の資料で確かめられる範囲が限られている。ここでは断言しない。気になる部屋がある場合は、予約の前に、ホテルへ「この部屋は、創建時からの棟ですか」と問い合わせてみるのが、いちばん確かだ。

最後に、この特集のはじめの問いに戻る。名建築は、なぜホテルになるのか。編集部の答えは、こうだ。ホテルは、大きな建物が、毎日使われながら、自分の費用を稼げる、数少ない用途だった。だから、残る建築が出た。そして、残るために、何かを手放した。

だからこそ、泊まる意味がある。あなたの一泊の料金は、古い建物が、あと数十年立ち続けるための費用の一部になる。その建物が何を残し、何を手放したのか。次の一泊は、建築を読みながら、選んでみてほしい。